Moscú sin hombres; los que no fueron a la guerra, huyeron

Contenido Exclusivo

La nota a la que intentas acceder es exclusiva para suscriptores

Suscribirme

Conocé nuestros planes
y disfrutá de El País sin límites.

Ingresar

Si ya sos suscriptor podés
ingresar con tu usuario y contraseña.

Los viernes por la tarde en Chop-Chop Barbershop en el centro de Moscú solía estar ocupado, pero al comienzo de un fin de semana reciente, solo una de las cuatro sillas estaba ocupada.

“Normalmente estaríamos llenos en este momento, pero aproximadamente la mitad de nuestros clientes se han ido”, dijo la gerente, una mujer llamada Olya. Muchos de los clientes, junto con la mitad de los peluqueros también, han huido de Rusia para evitar la movilización de cientos de miles de hombres ordenada por el presidente Vladimir Putin para la campaña militar en Ucrania.

Muchos hombres se han mantenido alejados de las calles por temor a recibir un aviso de reclutamiento. Cuando Olya llegó a trabajar el viernes pasado, vio a las autoridades en cada una de las cuatro salidas de la estación de metro, revisando documentos.

Su novio, que era barbero en el salón, también ha huido, y la separación le está pasando factura.

“Cada día es difícil”, reconoció Olya, quien al igual que otras mujeres entrevistadas no quiso que se usara su apellido por temor a represalias. “Es difícil para mí saber qué hacer. Siempre lo planeamos como pareja”.

Difícilmente está sola. Si bien todavía hay muchos hombres en una ciudad de 12 millones de personas, en toda la capital su presencia se ha reducido notablemente: en restaurantes, en la comunidad hipster y en reuniones sociales como cenas y fiestas. Esto es especialmente cierto entre la intelectualidad de la ciudad, que a menudo tiene ingresos disponibles y pasaportes para viajar al extranjero.

Algunos hombres se fueron cuando estalló la guerra; otros que se oponen al Kremlin en general huyeron porque temían el encarcelamiento o la opresión. Pero la mayoría de los hombres que se fueron en las últimas semanas fueron llamados a servir en el ejército, querían evitar el servicio militar obligatorio o estaban preocupados de que Rusia pudiera cerrar las fronteras si Putin declaraba la ley marcial.

Nadie sabe exactamente cuántos hombres se han ido desde que Putin anunció lo que llamó su “movilización parcial”. Pero cientos de miles se han ido. Putin dijo que se habían reclutado al menos 220.000.

Al menos 200.000 hombres fueron a la vecina Kazajstán, a donde los rusos pueden ingresar sin pasaporte, según las autoridades locales. Decenas de miles más han huido a Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Israel, Argentina y Europa Occidental.

“Siento que ahora somos un país de mujeres”, dijo Stanislava, una fotógrafa de 33 años, en una fiesta de cumpleaños reciente a la que asistieron principalmente mujeres.

“Mis amigas y yo nos reunimos para tomar vino, hablar y apoyarnos, para sentir que no estamos solas”, dijo Liza, cuyo esposo, abogado de una gran multinacional, recibió un aviso varios días antes de que Putin anunciara la movilización. Renunció a su trabajo y escapó a un país de Europa occidental, pero Liza, de 43 años, se quedó porque su hija está en la escuela y sus abuelos en Rusia.

La semana pasada en un voenkomat, o comisaría militar, en el noroeste de Moscú, esposas, madres e hijos se reunieron para despedirse de sus seres queridos que se embarcaban para luchar. “Estos hombres son como juguetes en las manos de los niños”, dijo Ekaterina, de 27 años, cuyo esposo, Vladimir, de 25, estaba a minutos de ser enviado a un campo de entrenamiento en las afueras de Moscú. “Son solo carne de cañón”.