Los destinos mediocres

Contenido Exclusivo

La nota a la que intentas acceder es exclusiva para suscriptores

Suscribirme

Conocé nuestros planes
y disfrutá de El País sin límites.

Ingresar

Si ya sos suscriptor podés
ingresar con tu usuario y contraseña.

ANTES DE publicar su novela Galveston (2010) y de asombrar a la audiencia de HBO como creador y guionista de la serie True Detective, Nic Pizzolatto escribió cuentos para distintas revistas, ahora reunidos en libro por la editorial Salamandra en su serie negra, aunque transiten muy lateralmente por el género policial, al que su nombre quedó asociado.

Nacido en Nueva Orleans en 1975, en pocos años Pizzolatto ha logrado convocar la atención de un público interesado en la inteligencia de sus historias, dotadas de un tono moderno que prolonga la tradición de la literatura sureña norteamericana. Estos once cuentos de La profundidad del mar amarillo fueron su debut literario, en 2006, y recorren los paisajes del sur y el oeste de Estados Unidos impregnados de un realismo duro, nada sentimental, pero coloreados por una pátina de tristeza que expresa la soledad y muchas formas del abandono, en personajes muy bien perfilados. No se insistirá lo suficiente: la narrativa norteamericana debe su fuerza a la capacidad de narrar el drama de los destinos aparentemente mediocres, que la literatura latinoamericana descarta, detrás de la excepcionalidad. Como otros autores de su raza, Pizzolatto entra en sus temas de manera sesgada y deja los finales abiertos, después de expresar las emociones que han cruzado la vida de sus personajes o los conflictos en que han quedado varados.

"Pájaro fantasma" cuenta el desestabilizador encuentro de un solitario guardabosque que practica saltos base nocturnos con un paracaídas (riesgoso desafío de saltar desde una cornisa o punto fijo, en vez de una aeronave a mayor altura) con una muchacha que quiere imitarlo. El amor lo arranca del coraje de su soledad y lo enfrenta a la posibilidad de volver a tener algo que perder. "La vigilia de Amy" cuenta las tribulaciones de una chica embarazada de un tipo que continúa obsesionado de amor por su hermana, y lo demuestra de un modo patético durante un funeral. "1987, en las carreras" es uno de los cuentos mejor logrados: la penosa resignación de un adolescente obligado a acompañar las derrotas existenciales del padre, un infeliz que lo lleva al hipódromo, donde intenta conquistar a la mujer de un gánster. Tiene un aire carveriano y una lógica implícita de estupendo filo. Con más ambición, "Dos orillas" presenta a un profesor universitario que ha tenido sexo con una camarera, tiempo después recibe el pedido de que acuda al bar porque la mujer necesita saber quién es el padre de su hijo —hay otros dos hombres posibles—, pero es asesinada con su bebé antes de que se consume la cita, y el protagonista se hunde en un mar de conjeturas y desasosiegos con los que debe aprender a convivir. "La profundidad del mar amarillo", que da título al libro, narra con gran eficacia el viaje de un joven y su antiguo entrenador de fútbol a California, donde se proponen secuestrar a la hija del entrenador, que ha entrado a la industria del porno, pero se topan con una realidad moral más compleja de la imaginada. Hay otros cuentos bien logrados, "Busca y captura", una familia corroída por el odio, el abandono de la madre, el suicidio de un hijo al volver de la guerra, "Tumbas de luz", la desesperación de otro profesor por la repentina desaparición de su bella mujer, virada por las diferentes percepciones de sus vecinos, y "El gremio de ladrones, mujeres extraviadas y Sunrise Palms", que alterna las vicisitudes, parejamente decadentes, de dos vendedores de drogas.

Una madre se muestra totalmente incompetente para intentar recuperar al hijo, que la ha abandonado, en "La plantilla", y "Tierra acosada" y "Nepal", el más largo de la serie, están por debajo de los logros alcanzados en los otros cuentos. Por irregular que sea el conjunto, Nic Pizzolatto ha demostrado ser un excelente narrador, con una madurez muy especial a la hora de sugerir la densa trama de conflictos que a menudo toman un destino y se disuelven, no sin dejar una huella indeleble.

LA PROFUNDIDAD DEL MAR AMARILLO, de Nic Pizzolatto. Salamandra, 2015, Barcelona. 295 págs. Distribuye Gussi.